
Ho scritto, cercando di essere sintetico, sette pagine fitte fitte: avrei potuto scriverne 

mille. So che sarebbero lunghe in questo momento. Vi segnalerò prossimamente 

l’indirizzo del sito dove poterle leggere con calma, se lo vorrete. 

Un più breve messaggio di saluto, però, ci tengo a condividerlo. Eccolo.  

____________________________________ 

Carissimo Leonardo, caro figlio, fratello, moroso, nipote, cugino, amico nostro.  

Sei stato un ragazzo molto fortunato. Hai goduto una vita che hai voluto afferrare in 

ogni suo momento, non lasciando che mai un solo giorno ne andasse sprecato. Hai 

vissuto moltissime esperienze e attraversato tantissime comunità.  

Fin da piccolo durante il tuo cammino scolastico hai costruito amicizie che durano 

tuttora, sempre sorridendo, sempre tenendo banco, alzando il morale della classe, 

anche in videoconferenza durante i lockdown (memorabili i tuoi concerti e siparietti). 

Della scelta universitaria non si discute: per un ragazzo che conosce tutte le 

bandiere del mondo e tutte le capitali degli Stati Uniti d’America, Scienze politiche, 

relazioni internazionali e diritti umani era sicuramente la scelta giusta, e tale si è 

dimostrata, con un percorso regolare e senza strappi (ma misurato, senza eccessi, 

per non creare troppe aspettative e ansie nei tuoi genitori      ). L’esperienza Erasmus 

ricca e intensa a Pamplona ha condito il tuo percorso che stava per giungere alla 

fine. 

Ci piace raccontare di quello che chiamavamo il tuo “libretto delle feste”, regolare 

come quello degli esami e “completo di tutti i bollini”, più qualche extra, ché una 

festa senza il Leo non era festa e tu non avresti mai deluso i tuoi amici mancando a 

qualche evento! 

Con lo scoutismo hai incontrato una nuova, bellissima comunità. Dagli otto anni in 

poi, fino al momento del Saluto, tre anni fa, hai vissuto esperienze importanti e 

significative per la tua formazione di uomo, incontrando i fratelli e le sorelle oggi qui 

presenti, con i quali hai condiviso il tuo sentiero, sperimentando gioco, avventura, 

strada e servizio.  

La tua vera passione era l’attività fisica. 

Ti sei divertito con nuoto (sin dai primi mesi di vita), judo, tennis, bicicletta, trekking, 

sci, calcetto, surf… ma era in vasca con la tua squadra di pallanuoto che esprimevi la 

tue più belle doti sportive. 



Georges Hébert diceva che “la vera forza è una sintesi fisica e morale che risiede non 

solamente nei muscoli, nella potenza cardiaca, nella destrezza, ma prima di tutto 

nell'energia che l'utilizza, nella volontà che la dirige, nel sentimento che la guida”. Tu 

l’avevi capito e siamo certi che l’esercizio fisico avrebbe realizzato il motto “essere 

forti per essere utili” tanto caro agli scout.  

La musica ha sempre fatto parte della tua vita. 

Alle scuole medie hai scoperto la tromba e ti sei avvicinato allo strumento con 

grande entusiasmo, scoprendo il piacere della musica suonata. E proprio il piacere di 

suonare assieme, padre e figlio, è stato un altro grande dono che mi porto nel cuore.  

Amavi impegnarti nel lavoro  

e in ogni esperienza mettevi il massimo della tua dedizione e del tuo sorriso. In 

questi giorni abbiamo ricevuto le testimonianze addolorate di tutti i tuoi datori di 

lavoro, anche di chi per ultimo ti aveva assunto per soli quattro giorni, annotandosi, 

dopo il solo colloquio, il tuo nominativo come “ragazzo in gamba, da coltivare”. 

E poi c’erano i viaggi,  

tanti, già ad oggi molti di più di quanti ne abbiamo fatti io e mamma in tutta la nostra 

vita. Sempre in compagnia di ottimi amici, che mettevi assieme per l’occasione in 

combinazioni che si rivelavano riuscitissime. Felicità per te era avere sempre almeno 

un biglietto in tasca, sempre progetti in mente… e un voucher Ryanair rappresentava 

la certezza di farti un regalo gradito. Vederti organizzare una vacanza con gli amici 

era uno spettacolo e ultimamente lo era ancor di più quando ad organizzarlo eravate 

tu ed Anna.  

____________________________________ 

Anna, una ragazza forte che ti ha conquistato e che ha conquistato tutti noi. Era bello 

vedervi costruire giorno per giorno il vostro amore, sentire la tua dolcezza nei suoi 

confronti, riconoscere che stavate pensando al vostro futuro con la serietà di chi 

sente di aver trovato la persona giusta nella consapevolezza di avere ancora tanta 

strada davanti. 

Spesso ti dicevamo “tienila da conto, la tua Anna: è una perla preziosa che non si 

trova facilmente”. Sappiamo che anche per lei sarà difficile ripartire, ma è un 

impegno che alla vostra età non può essere trascurato. Tutto questo ci rattrista e ci 

addolora, ma ti assicuriamo Anna che a casa nostra, a casa di Leo, potrai sempre 

trovare un porto sicuro ogni volta che ne avrai bisogno. 

 



____________________________________ 

Portiamo con noi la grande consolazione, per nulla scontata, di non avere rimpianti.  

Non abbiamo il rimpianto di parole non dette,  

ché parole ne dicevamo sempre, e quante! Le nostre conversazioni sono sempre 

state un momento di sano e vivace confronto, un’occasione preziosa di 

arricchimento reciproco. E davvero, le parole che dovevamo dirti ce le siamo sempre 

dette tutte e non è passato giorno senza un “ti vogliamo bene”, “sei una persona 

bellissima”, “siamo tanto fieri di te”.  

A proposito di parole, avevi un tuo lessico distintivo, che spacciavi a piena voce, con 

saluti particolari che poi venivano adottati dalle tue compagnie: “kelokè” per 

salutare quando entravi in una stanza; “ehi, boludo!” (dibattuto in famiglia riguardo 

alla sua effettiva traduzione) per apostrofare qualcuno come a dire “eh, vecio!”, 

oppure “sei un diego” da riservarsi a quelli particolarmente brillanti. Senza 

dimenticare che la vera pace dell’anima si trova “nel chilling”, ovvero là dove si sta (o 

si è) quando la situazione apporta un significativo benessere. Alla domanda “dove 

siete stati di bello?” spesso la risposta era “nel chilling, in zona Uni”, tutto chiaro.  

Non abbiamo nemmeno il rimpianto di gesti inespressi,  

perché anche in questo campo la tua fisicità non era mai trattenuta. Ricordo che alla 

fine del primo pranzo di Natale in compagnia della famiglia di Silvia, suo nonno, 

guardandovi salutare prima di andare via, mi confidò che “non aveva mai visto dei 

nipoti che baciano così tanto i nonni”; probabilmente aveva ragione, tu e Luca siete 

una rarità, ma avete imparato che l’affetto ha bisogno di espressione fisica e ne avete 

sempre fatto dono a chi vi sta attorno. Sono segni di ricchezza. Avete sempre 

accettato con piacere la regola di famiglia “dell’abbraccio” che non abbiamo mai 

mancato di applicare. Prima di uscire di casa vi guardavamo dicendo “dimentichi 

niente?” e ci venivamo incontro in un abbraccio di saluto. Il piacere di stringersi 

“almeno una volta al giorno” (ma spesso erano due o tre) serviva a confermarci 

anche fisicamente che ci volevamo bene… 

E che dire dei gesti di accudimento della tua mamma, sempre pronta a rispondere 

alle tue esigenze last minute, a provvedere al tuo outfit (da cambiarsi anche due o 

tre volte al giorno) e ai tuoi pasti fuori orario? O delle nonne, che arrivavano a 

chiamarti per comunicarti il menu e raccogliere le ordinazioni? (“la Cocca, per me, 

ha sempre l’acqua sul fuoco”, dicevi). Ma eri dolce e servizievole e sapevi farti voler 

bene, senza arroganza. Sapevi conquistare la benevolenza con il sorriso e con la tua 

attenzione alle persone, non mancando mai di fare una telefonata o una visita, 

anche solo per un saluto. Con i tuoi zii, e specialmente con lo zio Renato, avevi un 



rapporto unico e privilegiato, e così anche con i nonni, con i quali trascorrevi tanto 

tempo in attività le più diverse, in particolare col nonno Giorgio, con il quale amavi 

approfondire la storia della nostra famiglia e i dolori dell’Esodo zaratino, durante la 

vostra infinita partita a carte settimanale (fino ad oggi… e per chi se lo stesse 

chiedendo: il nonno ha chiuso in vantaggio!). Sapevi di poter contare su una squadra 

compatta, e per le cose più pratiche ti affidavi alla solidità concreta di Luca che 

cercavi sempre come supporto alle tue mille idee, che magari non sapevi come 

realizzare. Il suo senso pratico e la sua competenza, complementari alla tua fantasia, 

ti hanno sempre dato la sicurezza che cercavi. Che vi voleste bene era evidente e il 

legame strettissimo che vi univa si esprime oggi nel grande dolore del tuo fratellone. 

Nessun rimpianto, infine, per il tempo speso assieme.  

Ne abbiamo trascorso davvero tanto, quando tu e Luca eravate bambini, 

ovviamente, ma anche dopo; e ancora di recente non perdevamo occasione per 

sfruttare i piccoli ritagli della tua vita molto intensa per un aperitivo, un film assieme, 

una visita al museo… 

A un certo punto stavi per fuggire… 18 anni, la maggiore età e maggiore autonomia… 

e poi il lockdown. Una coesistenza coatta, io e te (mamma in ufficio, Luca 

all’Università) ci ha permesso di riscoprirci, e che riscoperta! I nostri pasti assieme 

(una pastasciutta, tutti i giorni, ché non c’era il tempo di preparare altro), cucinando 

a turno, seguendo “Passato e presente” di Paolo Mieli su RAI Tre e commentando i 

fatti del giorno al telegiornale, parlando, parlando, parlando, ci hanno riavvicinato 

tantissimo, e da quel momento è stata tutta una grande bellezza, un continuo 

relazionarsi, confrontarsi, scriversi…  

  



__________________________ 

Il verso di una canzone di Kuzminac recita “Mordi la vita prima che lei ti morda”. 

Crediamo che tu sia riuscito a mordere la vita alla grande prima che la vita ti 

mordesse con tanta veemenza, e ci conforta l’abbraccio della nostra grande famiglia 

e di tutti i tuoi amici che in questi giorni ci hanno testimoniato il loro affetto e la loro 

immensa perdita. Sappiamo che nessuno che ti abbia conosciuto potrà mai 

dimenticarti, ma sappiamo anche che per noi sarà molto difficile affrontare ogni 

giorno senza di te, senza il tuo sorriso.  

Ci resta una grande nostalgia di tutto quello che non sarà, ma guarderemo i tuoi 

amici crescere e diventare uomini e donne adulti e realizzati, e sarà per noi un 

modo per vedere e immaginare i mille tuoi futuri possibili.  

Il nostro cuore è triste ma il tuo ricordo brilla.  

Kelokè, boludo Leonardo, sei un diego, grazie per essere stato quello che sei stato.  

 

Papà Luciano e mamma Lisa, Luca e Silvia,  

nonna Clara e nonno Lele, nonna Rita e nonno Giorgio con tutti gli zii e cugini. 

 

20 aprile 2024 

 

 

 

 

 

 

 

__________________________ 

Desideriamo ringraziare con il cuore tutti voi per aver voluto essere presenti a 

salutare il Leo. La vostra vicinanza e il vostro affetto sono per noi un grande conforto. 

Per omaggiare lo stile festaiolo di Leonardo abbiamo pensato ad un piccolo aperitivo 

(un “AperiLeo”      ) nel giardino qui fuori, per salutarci con calma e provare a 

lasciarci con un sorriso al posto delle lacrime. Siete tutti invitati. 


